Hay una soledad que no viene de estar sola.
Viene de estar rodeada — de gente, de ruido, de conversaciones que se superponen — y sentir que nadie en esa habitación realmente te ve. Que podrías salir y el silencio sería casi el mismo. Que la distancia más grande no es la que se mide en metros sino la que existe entre los cuerpos y las personas que los habitan.
Nosotras conocemos eso. Lo conocemos muy bien.
Body to Body suena como si BTS hubiera escuchado exactamente eso. No como observadores. Como alguien que también lo vivió y lo entendió por adentro.
”Close enough to touch / far enough / to feel the distance”
Esta imagen tarda en asentarse porque es una paradoja que el cuerpo conoce antes que la mente.
Lo suficientemente cerca para tocar. Lo suficientemente lejos para sentir toda la distancia.
Nosotras lo hemos vivido con la familia en la mesa del domingo, donde la conversación no para y aun así hay algo que no llega. Con la amiga que está al lado pero está en su teléfono, o en su cabeza, o en otro lugar que no es este. Con personas que nos abrazan y el abrazo se siente vacío — no porque no quieran, sino porque algo en la conexión no termina de ocurrir.
La canción no dice que eso está mal. No propone que lo arregles ni te culpa de que exista. Solo lo nombra.
Y hay algo profundamente reparador en que BTS lo nombre. Porque la soledad en presencia de otros es de las más difíciles de explicar. “¿Cómo vas a estar sola si estás rodeada de gente?” La respuesta es esta canción.
Lo que la presencia no es
Estar presente no es el tiempo que pasas con alguien. No es la frecuencia de los mensajes ni la cantidad de fotos juntas.
Nosotras hemos tenido conversaciones de horas con personas que no nos escucharon en ningún momento. Y hemos tenido momentos de diez minutos con alguien que nos miró de verdad — y salimos de ahí sintiéndonos más enteras que cuando llegamos.
La diferencia no está en el reloj. Está en la calidad de la atención.
Y esa calidad escasea. No porque seamos malas personas ni porque nadie nos quiera. Sino porque el mundo en que vivimos entrena para la multitarea, para la mitad del cerebro siempre en otra cosa, para el scroll entre conversaciones. Aprendemos a estar físicamente y a no estar de ninguna otra manera.
Body to Body habla de esa brecha. De la distancia que crece despacio en los espacios entre cuerpos que ya no se encuentran de verdad.
La distancia contigo misma
Hay una dimensión de esta canción que me llegó diferente: la posibilidad de estar ausente de ti misma.
Pasar el día respondiendo, funcionando, siendo lo que hay que ser — y en algún punto preguntarte cuándo fue la última vez que sentiste algo que fuera tuyo de verdad. No el cansancio funcional, no la lista de cosas por hacer, no la versión de ti que existe para el mundo. Algo genuinamente tuyo.
Nosotras también hacemos eso. Nos volvemos fantasmas en nuestra propia vida. Presentes en cuerpo, ausentes en todo lo que importa. Y lo más desconcertante es que a veces no sabes cuándo empezó — solo que en algún punto dejaste de estar y no te diste cuenta.
La presencia es algo que se puede perder con una persona y también con una misma. Y recuperarla requiere lo mismo: parar. Prestar atención. Estar.
Prompts de journaling
Respira antes de escribir. Estas preguntas no buscan respuestas limpias.
-
¿Hay alguien en tu vida con quien estés físicamente cerca pero sientas una distancia que no sabes cómo nombrar? ¿Cuánto tiempo llevas sintiéndola — y cuándo crees que empezó a aparecer?
-
¿Hay algo que flota entre tú y esa persona — algo que ninguna de las dos ha dicho en voz alta? ¿Qué te impide nombrarlo? No lo que “deberías” decir. Lo que realmente te frena.
-
¿Cuándo fue la última vez que te sentiste genuinamente presente — contigo misma, sin la parte de tu cabeza que ya estaba en otro lado? ¿Dónde estabas, qué hacías? ¿Cómo se sentía eso?
Estar presente contigo misma empieza por conocerte. El Love Yourself Journal tiene 85+ prompts guiados por canciones de BTS — para ARMY que escribe lo que siente y va encontrando, página a página, quién es cuando nadie está mirando.